晨曦洒在甘肃北方技工学校，彭博老师身着简约职业装，脚步轻快地穿梭于教学楼。课堂上，她用粉笔勾勒几何图形，把复杂数学原理讲得明明白白；课间，她俯身课桌，为学生答疑解惑；批改作业时，红笔圈点批注，点明解题思路。

　　她是一盏永不熄灭的灯，在岁月里默默发亮，用心经营着教育。天还没亮透，她已早早站在教室门口，微笑着迎接每一个孩子；夜幕降临，窗外染上暮色，她仍坐在桌前批改作业。笔下划过的不只是一道道批改的痕迹，更是对学生的关怀与期望。

　　来信收悉，迟复为歉。很高兴同学们在紧张的学习生活中还能够为学校提出宝贵的建议。3月校长“线上信箱”收集信件共286封，主要涉及学校食堂、生活设施和社团活动等方面，现对来信回复如下：

　　《简・爱》是英国女作家夏洛蒂・勃朗特创作的长篇小说，也是19世纪最重要的文学作品之一。作者以细腻的笔触和深刻的洞察力，塑造了简・爱这一独特而坚韧的女性形象，让这部作品成为世界文学宝库中的经典之作。

　　在青春的征程中，我们渴望在中职阶段就找到明确的方向，塑造优秀的自己。一本好书，可以给人以力量，甚至可以影响一个人的一生，贯穿我们的生命。今天，我要向同学们分享一本好书——《杰出青少年的7个习惯》。

　　“人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何事物而活着。”缓缓合上余华的《活着》，这句言辞冷峻却掷地有声的箴言，依旧在心底持续震颤。这部用苦难锻造的文学经典，宛如一剂强劲的清醒剂，刺破了我们对生活的幻想滤镜，又似一盏微灯，照亮了生命最本真的模样。